उर्मिला का त्याग।
उर्मिला — वह नारी जो सोई, ताकि धर्म जागता रहे
इतिहास वीरों को स्मरण करता है।
महाकाव्य राजाओं का गुणगान करते हैं।
पर युद्ध और धनुषों के बीच
एक नारी थी,
जिसके त्याग से हर विजय संभव हुई।
वह लक्ष्मण की पत्नी थीं—
पर उन्हें प्रायः इसी नाम से नहीं पुकारा गया।
क्योंकि उनकी कथा कभी ऊँचे स्वर में नहीं कही गई।
वह इतनी मौन थी
कि विस्मृति में चली गई।
⸻
वनवास की वह रात्रि
जिस रात्रि राम को वनवास मिला,
अयोध्या का महल शोक से कांप उठा।
सीता ने वनवास चुना।
लक्ष्मण ने कर्तव्य चुना।
उर्मिला ने मौन चुना।
उन्होंने यह नहीं पूछा — “वे ही क्यों?”
उन्होंने यह नहीं कहा — “मैं क्यों नहीं?”
उन्होंने वह समझ लिया
जो और कोई न समझ सका—
यदि लक्ष्मण को चौदह वर्षों तक
राम की रक्षा करते हुए जागना है,
तो किसी और को
वह निद्रा अपने ऊपर लेनी होगी।
⸻
वह अदृश्य संकल्प
उस रात्रि,
जब दीपक मंद पड़ गए
और अयोध्या सो गई,
उर्मिला ने नेत्र मूँदे—
विश्राम के लिए नहीं,
संकल्प के लिए।
कथाएँ कहती हैं
उन्होंने मिलन की प्रार्थना नहीं की,
सुख की कामना नहीं की,
केवल शक्ति माँगी।
“मेरी निद्रा उन्हें दे दी जाए।
मेरे स्वप्न मेरे पति की रक्षा करें।
यदि धर्म को एक प्रहरी चाहिए,
तो मेरी जागृति उनकी बन जाए।”
और ऐसा ही हुआ।
वन में लक्ष्मण चौदह वर्ष नहीं सोए—
और अयोध्या में उर्मिला सोती रहीं।
यह विश्राम नहीं था।
यह त्याग की निद्रा थी।
⸻
चौदह वर्षों की निश्चलता
जब वन में बाण चले,
उर्मिला अयोध्या में स्थिर रहीं।
जब राक्षस गिरे,
वह उन पदचापों का स्वप्न देखती रहीं
जो कभी लौटकर न आईं।
लोगों ने उन्हें विश्राम में देखा
और सौभाग्यशाली समझा।
वे नहीं जानते थे
कि वह स्वप्नों में वृद्ध हो रही थीं—
ऐसी प्रतीक्षा में,
जहाँ समय ठहर गया था।
उन्होंने लंका को जलते नहीं देखा।
उन्होंने रावण का पतन नहीं देखा।
पर हर रात्रि
उनकी आत्मा लक्ष्मण के समीप
जागती रही।
⸻
वापसी
जब युद्ध समाप्त हुआ
और भाई लौटे,
अयोध्या उत्सव में डूब गई।
लक्ष्मण महल में प्रविष्ट हुए—
अखंड, अडिग।
और उर्मिला जागीं।
चौदह वर्ष
एक क्षण में बीत गए।
उन्होंने दौड़कर उन्हें नहीं अपनाया।
उन्होंने कोई आरोप नहीं किया।
उन्होंने केवल देखा—
जैसे कोई
असंख्य जन्मों से प्रतीक्षित
सूर्योदय को देखता है।
लक्ष्मण ने मस्तक झुका लिया।
क्योंकि वे जानते थे—
उनकी जागृति की एक कीमत थी,
और वह कीमत
उनकी पत्नी ने निद्रा से चुकाई थी।
⸻
इतिहास ने उन्हें क्यों भुला दिया
उर्मिला ने युद्ध नहीं लड़ा।
उन्होंने राज्य नहीं किया।
उन्होंने यश की माँग नहीं की।
पर यह स्मरण रहे—
राम की विजय को लक्ष्मण चाहिए थे।
लक्ष्मण की शक्ति को जागरण चाहिए था।
और वह जागरण
उर्मिला से आया था।
वह निष्क्रिय प्रतीक्षा नहीं कर रहीं थीं।
वह कुछ न करके भी
संसार को थामे हुए थीं।
⸻
उपसंहार
कुछ त्याग
मेघगर्जना की भाँति गूँजते हैं।
और कुछ
अंधकार में
मौन श्वास लेते हैं।
उर्मिला का त्याग
दूसरे प्रकार का था।
और संभवतः
इसी कारण
रामायण की सबसे साहसी नारी
इतिहास की सबसे अधिक विस्मृत नारी भी है।